Мое ЛуКошко: ЛЕОНИД УТЕСОВ: «МНОГИЕ БЫ ХОТЕЛИ РОДИТЬСЯ В ОДЕССЕ, НО НЕ ВСЕМ ЭТО УДАЕТСЯ» Часть II

воскресенье, 12 августа 2012 г.

ЛЕОНИД УТЕСОВ: «МНОГИЕ БЫ ХОТЕЛИ РОДИТЬСЯ В ОДЕССЕ, НО НЕ ВСЕМ ЭТО УДАЕТСЯ» Часть II

Прощай, прощай Одесса-мама!

Мне не забыть твой чудный вид!

Как море Черное упрямо

Волнами бьет о твой гранит.

Твоих садов и парков гамма,

Где юность вся моя текла.

Прощай, прощай Одесса-мама,

Спасибо, что меня ты родила…

«И ТУТ Я ПОНЯЛ, ЧТО ИСКАЛ»

Работая в «Свободном театре», в 1922-м Утесов познакомился с рассказами Зощенко, в 1924-м – Бабеля, затем – Аверченко. Призвание начало вырисовываться, а ведь еще недавно ему казалось, что он «зашел в тупик». В 1927 году Леонид Осипович поехал на гастроли в Ригу уже как артист эстрады и чтец. И именно после этой поездки принял решение: его «дом» – эстрада. Нужно только решить, что делать на ней «своего». Понимание этого пришло в Париже, на гастролях. «Однажды я услышал и увидел джаз. Мне вдруг стало понятно, вдруг ясно осозналось, ЧТО я искал все эти годы, к чему интуитивно подходил», – вспоминал Утесов. Но как человек, жаждущий индивидуальности и желающий привнести на эстраду что-то новое, он не хотел создавать просто очередной джаз-оркестр. И появилась идея соединить в этом оркестре две страсти – музыку и театр. Ему вспомнились и опыты с «комическим хором», и выступления с «оркестром малой Антанты». Итак, Утесов взялся за организацию своего оркестра.

Это было нелегкой задачей – Утесов искал самых лучших музыкантов. Нужны были исполнители в джазовой манере, но таковых в то время попросту не было. Приходилось переучивать классических музыкантов. Но вот незадача – никто из них не был готов бросить свой филармонический и классический оркестр и отважиться на риск. А те, кого удавалось уговорить, долго не соглашались становиться еще и актерами, ведь оркестр-то замышлялся театральный и джазовый одновременно.

И все же «команда» из десяти человек была собрана. Первое выступление «Теа-джаза» состоялось 8 марта 1929 года на торжественном концерте в Малом театре, посвященном Женскому дню. Утесов не мог предугадать реак-цию публики и волновался невероятно. И того, что после первого же номера его оркестр сорвет громкие аплодисменты, не ожидал никто. «В этот миг я осозналсвою победу», – писал Утесов в воспоминаниях. Это был триумф!

Многочисленные выступления по радио, в парках и садах, в концертных залах только подтвердили правильность выбранного пути. Леонид Осипович сразу понял, что должен познакомить со своим искусством как можно больше людей, поэтому предпочитал гастролировать с концертами. Не везде публика легко принимала новую музыку, ранее казавшуюся чужой. Со временем у «Теа-джаза» появились свои песни и мелодии, написанные самыми популярными советскими композиторами. Кстати, имена многих из них впервые были услышаны именно рядом с именем Утесова. Привез он свой «Теа-джаз» и в Одессу. Артист очень волновался! Как примут его земляки после долгого отсутствия? Поймут ли джаз? Но земляки не подвели и приняли Ледю уже как столичную знаменитость и предмет собственной гордости.

«ДЖАЗ УТЕСОВА – ЭТО ПРОСТИТУцИЯ В МУЗЫКЕ!»

Но вскоре на смену успеху пришла настоящая травля. Создателей «новой музыки» быстро «опустили на землю»: на Утесова и его джаз обрушились с критикой представители печально известной РАПМ (Российской ассоциации пролетарских музыкантов). Эта организация была создана в 1925 году с целью объединения музыкантов вокруг задач социалистического строительства. Естественно, среди чуждых пролетарскому народу жанров и направлений в искусстве оказался проамериканский буржуазный джаз. Утесову и его музыкантам пришлось прочитать немало «критических» высказываний вроде следующего: «На это безобразие должна обратить внимание вся советская общественность. Необходимо прекратить эту халтуру. Нужно изгнать с советской эстра-ды таких гнусных рвачей от музыки, как Л. Утесов и Ко». Или: «Современная музыка (прежде всего джазовая) рубит вашу волю в котлету, что же касается подъем-ности джазовой музыки, то это подъем-ность типа наркотика, заставляющая дергаться, как паяца на ниточке». Это слова А.В. Луначарского, в 1929 году сменившего пост наркома просвещения на крес-ло председателя Ученого комитета при ЦИК СССР. Необходимо было «укреплять позиции советского джаза», и Утесов обратился к Дунаевскому с просьбой написать несколько музыкальных фантазий по мотивам знакомых каждому народныхпесен. Так родилась программа «Джаз на повороте» (1930), и рапмовцы на время успокоились.

Следующая программа, «Музыкальный магазин», была примечательна в пер-вую очередь тем, что в ней Утесов играл три роли, и самой знаменитой из них стал продавец Костя Потехин. Его музыканты тоже выступали сразу в нескольких ипостасях. Они уже совершенно позабыли о том, что еще недавно со скрипом «ломали» себя для «низкопробного» джазового искусства. А после того как тогдашний заместитель председателя Комитета по делам искусств при Совете Народных Комиссаров Б.З. Шумяцкий побывал на одном из представлений, было решено перенести историю о магазине на экран.

«КОНЕЧНО, КАК ПЕРВЫЙ ОПЫТ, КАК ПРОБА ПЕРА, “ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА” БЫЛИ НЕСВОБОДНЫ

И ОТ НЕДОСТАТКОВ ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫХ И МНИМЫХ. ЭНЕРГИЯ БИЛА В НАС ЧЕРЕЗ КРАЙ, И НАС

УПРЕКАЛИ ЗА ЧРЕЗМЕРНУЮ ЭКСЦЕНТРИЧНОСТЬ, ПРЕУВЕЛИЧЕНИЯ. ОСОБЕННО ДОСТАВАЛОСЬ МОЕМУ КОСТЕ,

НЕУГОМОННЫЙ ХАРАКТЕР КОТОРОГО НИКАК НЕ УКЛАДЫВАЛСЯ В “НОРМЫ” И “ПАРАГРАФЫ” УМЕРЕННОСТИ»

Так в 1934-м вышла комедия «Веселые ребята», в которой Леонид Осипович появился в роли того же Кости Потехина вместе со своим оркестром. Утесов сразу же предложил И. Дунаевского в качестве композитора, В. Лебедева-Кумача – поэта. Картина имела небывалый успех. Правда, Леонид Осипович был расстроен тем, что в окончательном варианте «история с магазином» отошла на второй план, а на первом оказалась героиня Орловой. Когда отмечалось 15-летие советскогокино, Орловой дали звание Заслуженной артистки, Александрову – орден Красной Звезды, а Утесову вручили фотоаппарат. Да еще все вокруг благодарили Александрова за то, что он открыл Дунаевского для кино… И хотя эта роль в кино была для Утесова не первой (в 1919-м он сыграл в картине «Лейтенант Шмидт», а затем еще в двух немых фильмах), но что она была самой важной – несомненно. Тем обиднее показалась скупая «оценка» власти.

«...ЖИЗНЕРАДОСТНЫЙ ФИЛЬМ ДЛЯ ЖИЗНЕРАДОСТНЫХ ЛЮДЕЙ, КАК И ОНИ, ОН БЫЛ ПОЛОН УВЕРЕННОСТИ В ТОМ, ЧТО

ТАЛАНТ– ЭТО ВЕЛИЧАЙШАЯцЕННОСТЬ, И В НАШЕЙ СТРАНЕ ОН РАНО ИЛИ ПОЗДНО НАЙДЕТ СЕБЕ ПРИЗНАНИЕ.

А БЕЗДАРНОСТЬ, ЗАЗНАЙСТВО, НАЗОЙЛИВАЯ САМОУВЕРЕН-НОСТЬ БУДУТ ПОСРАМЛЕНЫ.

И МУЗЫКА, И ТРЮКИ, И САМ СЮЖЕТ... – ВСЕ ЭТО, КАК ВЕСЕЛЫЙ ХОРОВОД, УВЛЕКАЛО ЗА СОБОЙ»

Правда, публика оценила и картину, и актера по-своему – с тех пор Утесов стал общим любимцем. Но с кинематографом он больше не «связывался», отдав всего себя эстраде. И это был единственно правильный выбор: «Мои песни – моя лирическая речь, обращенная ко всем».

«ИНОГДА УСПЕХ КРУЖИТ ГОЛОВУ, А ЭТО ОПАСНО ДЛЯ АКТЕРА – ПО СЕБЕ ЗНАЮ.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ МОИ ПЕВЦЫ, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ ПОСМОТРЕТЬ НА СЕБЯ СО СТОРОНЫ,

ПОСМОТРЕТЬ СТРОГИМ, КРИТИЧЕСКИМ ОКОМ. И НЕ ПРИДАВАЙТЕ ИЗЛИШНЕГО ЗНАЧЕНИЯ ПРЕУВЕЛИЧЕННЫМ

ВОСТОРГАМ

ВАШИХ ПОКЛОННИКОВ... ОБ ОДНОМ И ТОМ ЖЕ АКТЕРЕ МНЕНИЯ МОГУТ БЫТЬ

НАСТОЛЬКО ПРОТИВОПОЛОЖНЫЕ, ЧТО ОСТАЕТСЯ ТОЛЬКО РУКАМИ РАЗВЕСТИ»

Позже Утесов признался, что гордится тремя вещами: тем, что первым начал читать советские рассказы с эстрады, что придумал театрализованный джаз и чтопервым начал петь советские лирические песни. Он исполнял песни Дунаевского, Фрадкина, Островского, Богословского, который, кстати, с детства дружил с его дочерью. Есть песни, которые всегда будут ассоциироваться только с его голосом и манерой исполнения: «Спасибо, сердце», «Марш энтузиастов», «Раскинулось море широко», «Ты одессит, Мишка», «Все хорошо, прекрасная маркиза».

«ОЙ, БОЖЕ Ж МОЙ, ДА ВЫ Ж ОДЕССКИЙ КОНСУЛ!»

После успеха «Веселых ребят» Утесов решил создать для своего оркестра новую программу под названием «Песни моей Родины» и посвятить ее первым победам молодого советского государства. Она, естественно, имела успех. Дальше он пошел по пути создания музыкальных спектаклей и до начала Великой Отечественной войны успел поставить их более десяти. Режиссерами были такие известныеличности, как Охлопков, Акимов, Симонов. А в 1936-м в оркестр пришла дочь – Эдит Утесова. Ей был 21 год, она прекрасно пела и училась на драматических курсах Р. Симонова. Тогда Леонид Осипович и представить не мог, сколько раз он услышит фразу: «Развели тут семейственность!». А пока Дита украшала «Теа-джаз» своим присутствием.

22 июня 1941 года Утесов репетировал с оркестром в саду «Эрмитаж». На сцену вбежал администратор, на котором не было лица: «Товарищи, остановитесь! Война!» Звучание труб, тромбонов, саксофонов оборвалось, как по команде. Началась эвакуация: Свердловск, затем Сибирь, Дальний Восток, и, наконец, Калининский фронт, где «Теа-джаз» начал давать концерты. На радио и в Комитет по культуре приходили письма и телефонограммы с просьбой отправить к ним оркестр Утесова «для подъема бодрости духа среди бойцов». Тогда Леонид Осипович вспоминал, как во время Гражданской войны в составе агитпоезда выступал на фронте: однажды его разбудили среди ночи и попросили выступить перед только что вернувшимися с фронта красноармейцами. Он поднял спящих артистов и «дал» такой концерт!

«ФОРМУЛА “КОГДА ГРЕМЯТ ПУШКИ, МУЗЫ УМОЛКАЮТ” ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНОЙ

ПОДТВЕРЖДЕНА НЕ БЫЛА. ПУШКИ ГРЕМЕЛИ, НО ПЕСНИ ПРОДОЛЖАЛИ ЗВУЧАТЬ.

БОЛЬШЕ ТОГО, ПЕСЕННЫЙ ЖАНР ПРОДОЛЖАЛ РАЗВИВАТЬСЯ.

НЕ СКАЖУ, ЧТОБЫ ПЕСНИ ЗАГЛУШАЛИ ПУШКИ,

НО ЧТО ОНИ ПОМОГАЛИ ЛЮДЯМ ЛЕГЧЕ ПЕРЕНОСИТЬ ИХ ГРОМ – ЭТО НЕСОМНЕННО»

В 1942-м Утесову было присвоено звание «Заслуженный артист РСФСР». В каждой части его принимали как особого гостя, а главное – ждали. Он и его музыканты собрали деньги и подарили одной из летных частей два истребителя, которые назвали «Веселые ребята». Через много лет артисту еще приходили письма от летчиков со словами благодарности. За один только месяц утесов-ский джаз дал сорок пять концертов! Затем они вернулись в Москву, а в 1944-м поехали с концертами в Ленинград. Там же Леонид Осипович узнал для себя самую радостную весть того года – освободили Одессу. Теплым прохладным вечером на Дворцовой площади он обнимался с совершенно незнакомым ему одесским моряком, не помня себя от радости. А моряк, как только узнал фамилию случайного знакомого, выпалил на радостях: «Ой, боже ж мой, да вы ж одесский консул!»… 9 мая 1945 года наступил самый счастливый день для переживших войну. Москва превратилась в «одну большую концертную площадку», а Утесов вместе с «Теа-джазом» и Дитой выступал на площади Свердлова. После Победы новые программы создавались одна за другой, в 1947-м он получил звание «Заслуженный деятель искусств РСФСР». Билеты на концерты оркестра раскупались моментально, а те, кому их не доставалось, по простоте душевной писали письма Утесову с просьбой выслать билетик…

«СОРОК ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД– РАДОСТНЫЙ ГОД ПРЕДОЩУЩЕНИЯ ПОБЕДЫ. ВРАГ БЕЖИТ НА ВСЕХ

ФРОНТАХ, НАШИ ВОЙСКА ПРИБЛИЖАЮТСЯ К ЕГО ЛОГОВУ... ТОГДА НЕ БЫЛО У НАС, НАВЕРНО, НИ

ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ НЕ ВЕРИЛ БЫ, ЧТО ХРЕБЕТ ВОЛКА ПЕРЕЛОМЛЕН, ЧТО ОН МОЖЕТ

ТОЛЬКО ОГРЫЗАТЬСЯ, НО СДЕЛАТЬ УЖЕ НИЧЕГО НЕ МОЖЕТ»

Но эйфория была недолгой. Еще в 1946-м вышло Постановление ЦК ВКП(б) «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению», которое призывало «...отражать в произведени-ях искусства прежде всего жизнь советского общества в ее непрестанном движении вперед по пути к коммунизму». Вскоре добрались и до «Теа-джаза» который пришлось срочно переименовать в «Эстрадный оркестр». Опять те же «критические» статьи блюстителей чистоты советского искусства: «Джаз – это музыка духовного порабощения!», помповая труба – «джазовая шлюха» и т. д. «А ведь все это надо было пережить, перестрадать», – писал Утесов. Сейчаскажется смешным, но тогда американский журналист Р. Хэнсер даже написал в своей статье, что «за свои убеждения большую часть жизни Утесов проводит в концлагере». А в том же 1947-м в честь 800-летия Москвы, Утесов вместе с дочерью исполнил песню, ставшую на долгие годы «неофициальным» гимном столицы: «Дорогие мои москвичи!»…

«ОХ, ЭТИ БЕССОННЫЕ НОЧИ, КОГДА БЕЗ КОНцА ПЕРЕБИРАЕШЬ ТО, ЧТО ТЕБЕ ТВЕРДИЛИ ДНЕМ:

ДЕЛАЙТЕ ТО, ДЕЛАЙТЕ ЭТО. И “ТО”, И“ЭТО” БЫВАЮТ ПРЯМО ПРОТИВОПОЛОЖНЫ ПО СМЫСЛУ.

И НИКТО НЕ ХОЧЕТ УЗНАТЬ, ЧТО ЖЕ Я САМ СЧИТАЮ НУЖНЫМ ДЕЛАТЬ, Я, БОЛЕЕ ДВАДцАТИ ЛЕТ

ЖИЗНИ ОТДАВШИЙ ДЖАЗУ»

Закончились гонения на джаз лишь в 1962-м. На пленуме Союза композиторов РСФСР было наконец решено, что «джаз может и должен стать частью отечественной культуры».

«СО СЦЕНЫ ЛУЧШЕ УЙТИ НА ПЯТЬ ЛЕТ РАНЬШЕ, ЧЕМ НА ПЯТЬ ДНЕЙ ПОЗЖЕ»

В 1962 году Утесов похоронил свою любимую Леночку, с которой прожил почти полвека. Верностью Леонид Осипович не отличался, но его жена обладала большой женской мудростью, и весьма неравнодушный к женскому очарованию Утесов так и не решился покинуть семью.

Три года спустя Леониду Осиповичу исполнилось семьдесят. Юбилей широко праздновали, и министр культуры Е. Фурцева огласила Указ о присвоении юбиляру звания «Народный артист СССР» – первому из артистов эстрады.

9 октября 1966 на концерте в ЦДСА Утесов почувствовал себя плохо. Через некоторое время он решил прекратить собственные выступления и ограничиться должностью худрука оркестра. По его мнению, потеряв физическую форму, артист просто не имеет права выходить к людям. Но публика не могла этого понять, каждый раз требуя его на сцену. За всю свою карьеру Леонид Осипович спел около 700 песен, большую часть которых мало кто решается исполнять после его смерти, понимая, что первое исполнение – неповторимо. …Как-то один артист только успел затянуть: «Сердце, тебе не хочется покоя…», как зрители его тут же одернули: «Не трогайте, это для нас святое».

Долгие годы Леонид Осипович помогал дочери, которой пришлось ухаживать за практически парализованным мужем, кинорежиссером Альбертом Гендельштейном. Дита овдовела в марте 1981 года, и прожила после этого меньше года – у нее была лейкемия.

Когда Эдит умерла, на ее похороны пришло очень много людей, а убитый горем Леонид Осипович только повторял: «Наконец, Дита, ты собрала настоящую аудиторию»... Она проработала в оркестре отца семнадцать лет, и не раз ей приходилось слышать: «Папина дочка!» Трудно сказать, кто из них больше – отец или дочь – переживал из-за этих дрязг. В конце 50-х по приказу Министерства культуры Эдит Леонидовну уволили из оркестра отца. Она создала свой, но преж-ней популярности уже не было – досужие языки продолжали судачить о роли Утесова в ее карьере. Тогда Утесов потерял Диту как партнершу по сцене, сейчас потерял дочь навсегда... Он пережил ее только на полтора месяца.

Артист руководил джаз-оркестром больше 40 лет, но в конце жизни «проговорился»: «…Теперь, прожив большую жизнь и набравшись опыта, думаю, что не очень точно выбрал себе дорогу – я бы должен был отдать мою жизнь симфонической музыке, стать дирижером симфонического оркестра. Если театр в моей жизни – только подступы к главному, если эстрада – верное, но не совсем точное приложение сил, то симфоническая музыка – моя хрустальная мечта... Когда я умру, а это обязательно должно случиться, и когда врачи уже решительно констатируют смерть – погодите им верить. Приведите к моему гробу оркестр, и пусть он что-нибудь сыграет – Баха, Вагнера или Бетховена. Если я при первых же звуках не вскочу – значит, я действительно умер».